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This article results from a virtual lesson held for the Archival science, Paleography 
and Diplomatics School of the Milan State Archives, based on the observation of the 
multifunctional nature of archives and their diversity from other types of cultural 
heritage. Thus, it analyses the concepts of time and space in relation to the evolu-
tion of archival sediments, their management and their multiple uses. After touching 
upon archival central themes, such as the functional relationship between order and 
disorder, and introducing the becoming of archival bodies in the digital context, the 
article focuses on the analysis of the civic, public and political functions of archi-
ves. The conclusive section reflects on the need of integrating archival systems into 
the daily reality, and combining them with other narrative elements useful to the 
purpose of reconstructing historical, geographical, political and social contexts.

GLI ARCHIVI: UNA BIODIVERSITÀ TRASVERSALE1 – Gli archivi sono diversi? Certa-
mente sì, ma bisogna chiarire da che cosa. Gli archivi sono innanzitutto diversi da 
ogni altra tipologia di beni culturali. Anzi, dentro al beneculturalismo, nel quale 
loro malgrado continuano troppo spesso ad essere costretti, vanno in sofferen-
za. Gli archivi, non è una novità, sono infatti in prima battuta espressione di un 
bisogno giuridico e fattuale. La loro natura polifunzionale, di risorsa giuridica e 
operativa prima che storica e culturale, basterebbe a smarcarli dal mondo este-
tizzante dei beni culturali. Un mondo che, nelle sue gerarchie di taglio innanzi-
tutto museale, li colloca amabilmente sempre alla fine dei suoi desiderata funzio-
nali, facendone magari uso copioso ma trattandoli da servi sciocchi. 

Il valore anche culturale degli archivi non è naturalmente in discussione e 
la loro dimensione storica e identitaria neppure. Richiamare la differenza degli 
archivi significa però valutare innanzitutto il loro ruolo politico e sociale. Ciò 
impone di fare i conti con le peculiarità e le esigenze di ogni momento del ciclo 
vitale e di riaffermare il ruolo di una funzione archivistica esercitata con conti-
nuità lungo tutta l’esistenza dell’archivio2, evitando di privilegiare teofanie sto-
rico culturali frutto di una mediazione a senso unico. 

Gli archivi sono carne viva, non materiali da esposizione. Il loro è un ruolo 
attivo, dinamico e utile alla vita quotidiana e la stessa difesa della loro dimensio-
ne  culturale passa prima di tutto da una percezione dell’ archivio come bene di 
diffusa pubblica utilità. Nascondersi tra le pieghe della storia non basta. Serve 
invece duttilità, capacità di adattamento e comunicazione ad ampio raggio, ser-
vono riforme che smarchino gli archivi dai beni culturali che li soffocano. 

Gli archivi, poi, oltre che differenti, sono trasversali. Intercettano in manie-
ra auspicabilmente collaborativa una pluralità di interlocutori. Da tutti traggono 

1	 Il contributo, che scaturisce dall’incontro streaming del 30 aprile 2020 nell’ambito delle attività della Scuola di Archivistica, Paleogafia 
e Diplomatica dell’Archivio di Stato di Milano, riprende, approfondisce e sviluppa in chiave anche didattica riflessioni già pubblicate in 
altre sedi negli ultimi anni. 

2	 G. Bonfiglio-Dosio, La gestione documentale come risorsa strategica della pubblica amministrazione, «Commentari dell’Ateneo di Brescia 
per il 2005», 2008, pp. 117-141,  https://www.ateneo.brescia.it/controlpanel/uploads/commentari-1908-2008/CAB2005.pdf.
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spunto e linfa e a tutti portano il loro contributo. I rapporti archivistici consuetu-
dinari e di lunga durata sono quelli con saperi di natura giuridica, diplomatistica, 
paleografica, biblioteconomica e storica. Ma, nella logica nella quale cerchiamo 
di muoverci, dobbiamo intanto aggiungere a questo elenco le ICT e le discipli-
ne dell’organizzazione.Se poi entriamo nel merito più profondo della questione 
archivistica non dovremo stupirci se potranno rivelarsi utili alla causa conoscen-
ze psicologiche, filosofiche, antropologiche e sociologiche, ma anche chimiche e 
fisiche. Senza peraltro dimenticare il contributo di certa letteratura, che riesce 
spesso a interpretare gli archivi e a raccontarli meglio di qualsiasi tentativo tec-
nico scientifico. Ciò a ulteriore riprova del profondo livello di penetrazione del 
senso archivistico nelle maglie di una società che, per quanto distratta, si nutre 
quasi inconsapevolmente di allegorie documentali. 

Esiste da qualche parte un ritmo archivistico subliminale dentro al quale 
l’azione archivistica si fa materia attiva e il tempo e lo spazio sono in definitiva 
l’espressione cartesiana degli archivi.

TRA TEMPO E SPAZIO - La pratica archivistica è, da sempre, un irrisolto confron-
to con lo spazio e con il tempo. È dentro a queste coordinate che l’essenza archi-
vistica si manifesta nella sua complicata articolazione e nella sua indisciplina-
ta polifunzionalità. L’archivio non è mai uno ma sempre molti, tanti quanti sono 
gli interessi che può suscitare in un numero indefinito e sfumato di “manifesta-
tori di interesse”3. 

Dentro ai labirinti archivistici le mediane spazio temporali perdono la rassi-
curante metodicità con cui tentiamo faticosamente di fronteggiare il concetto di 
“realtà” quando inseguiamo affannati il ritmo meccanico delle lancette. Il tempo 
e lo spazio degli archivi non sono categorie assolute ma, piuttosto, pazienti ten-
tativi di dare spessore fisico a qualcosa che non esiste più o che dovrà esistere, 
immagini impresse in una retina dai poteri non privi di mistero. Il tempo archi-
vistico, quello misurato dal nostro bisogno di certezze topiche e croniche, è da 
sempre un vettore a propulsione evenemenziale: il succedersi delle cose lo defi-
nisce, gli dà quella sostanza che poi, in maniera un po’ brusca, quasi irriguardosa, 
noi chiamiamo estremi cronologici. Esistono però altri tempi possibili, dentro ai 
quali il fatto archivistico tende a ridefinirsi rispetto a una visione aritmetica che 
lo isola da contesti più ampi. Il tempo degli archivi è allora chiamato a confron-
tarsi ogni volta con ramificati dedali evolutivi, condizionati da tutti quei fatti che 
ne influenzano i valori informativi. Non sono insomma sufficienti le ombre delle 
meridiane a fissare il tempo archivistico nella sua complessità, qualcosa sfugge 
sempre, scivola oltre, lungo un insidioso piano inclinato. 

Nello stesso modo anche lo spazio gioca un ruolo importante, sia esso quello 
entro il quale accadono determinati avvenimenti, poi filtrati e registrati su mute-
voli documenti, sia esso quello che fa da decisiva cornice della conservazione. 

Le azioni che generano parole accadono entro spazi precisi, capaci di orien-
tare il racconto degli avvenimenti: le scenografie della memoria possono avere 
un ruolo decisivo nel definire il tipo di percezione di ciò che si legge. La capacità 

3	 Parlando di stakeholder è inevitabile il riferimento al modello OAIS, http://www.oais.info/. Per una panoramica su OAIS si veda G. Michet-
ti, Il modello OAIS, «Digitalia», III, 1, 2008, pp. 32–49,  http://digitalia.sbn.it/article/view/441. 
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che abbiamo di immaginare i luoghi, di ricavare dai documenti impressioni prima 
ancora che dati, innesca in ultima analisi il percorso della memoria, intesa come 
dinamica restituzione al presente di passati. Chi si confronta con gli archivi ha 
bisogno di collocare la sua personale proiezione dentro a ipotesi di spazi fisi-
ci4, di ricostruire in qualche modo oltre all’ordine anche l’ambiente originario. Il 
tempo va ascoltato in cerca degli spazi che occupa, per far sì che non venga meno 
quella sensibilità indispensabile a dare un senso alle parole lette, senza limitar-
si a registrare o a tradurre simboli antichi in un asincrono linguaggio corrente. 

Nel nostro modello conservativo, e tra le spire del metodo storico, la consi-
stenza fisica del legame tra archivi e spazi ha da subito trovato espressione nel 
policentrismo e, quindi, nella distribuzione prima istituzionale e poi geografi-
ca delle sedimentazioni. Il territorio è contesto e l’ansia tassonomica avverte il 
bisogno di costruire solide catene, vincoli inossidabili. Ma gli spazi in cui sono 
immersi gli archivi hanno assunto anche significati di più ampio respiro, così 
come accade con il tempo. Lo spazio è impatto fisico prima che idealizzazione. 
I grandi istituti di concentrazione che fioriscono in età moderna ne sono forse 
la dimostrazione più efficace. L’Archivo General di Simancas, la Fortaleza de la 
historia, ci fa toccare con mano, per esempio, lo stretto rapporto che c’è tra la 
potenza dei luoghi e la percezione dell’archivio come espressione e legittimazio-
ne altrettanto possente, quasi violenta, del potere5. 

Anche la contemporaneità conosce la funzione evocativa dei luoghi della 
conservazione: la mole suggestiva dell’Archivio Centrale dello Stato che custo-
disce la Costituzione repubblicana ne è una testimonianza alla portata di tutte le 
borse e forse poco si è insistito sul valore simbolico dei monumenti della con-
servazione contemporanea6. Gli spazi conservativi hanno quindi forti poteri evo-
cativi, possono essere virtuose elaborazioni architettoniche capaci di trasfor-
mare una grezza fisicità in manifestazioni di lucida forza. La conservazione, in 
questo senso, è prima di tutto un atto fondante: la dignità dei luoghi si trasferi-
sce osmoticamente alle azioni che in quei luoghi ricordano sé stesse imprimen-
do parole sulle carte.

Gli ambienti, però, possono essere in molti casi dei non-luoghi, vere nega-
zioni conservative. Come ricorda Eugenio Casanova «fenomeno naturale è quel-
lo per il quale lo Stato, che si trovi in difficoltà, specialmente economiche, per la 
propria sistemazione o per la propria decadenza, trascuri i servizi, che non offra-
no ai suoi reggitori modo di far colpo sulla folla e di dimostrare alla medesima 

4	 Già Arnaldo d’Addario, in un vero e proprio processo di retrospezione anche fisica, segnalava il bisogno di creare le condizioni perché 
la ricerca “potesse tradursi in un farsi contemporaneo dello storico allo svolgimento del problema trattato” (A. d’Addario, Lineamenti di 
storia dell’archivistica (secc. XVI – XIX), «Archivio Storico Italiano», 543 (1990), pp. 3–35, https://r1.unitn.it/arca/DAddario_LineamentiDi-
StoriaDellArchivistica.pdf.

5	 «Premuto da altri pensieri, lo Stato in tutti i tempi e in tutti i luoghi ha preferibilmente assegnato ad archivio edifizi di risulta, costruiti 
per tutto altro uso. Soltanto nei momenti di maggior splendore della Repubblica Romana noi vediamo sorgere quell’apposito Tabularium, 
che resiste oggi ancora agli insulti dei secoli e degli uomini. Soltanto nei momenti di maggiore affermazione di potere vediamo Filip-
po Augusto assegnare la Santa Capella a sede del Trésor des chartes, la Torre di Londra diventare l’archivio del Trono Britannico, Maria 
Teresa costituire l’archivio della Dinastia e Corte e dello Stato a Vienna, e il Juvara costruire le splendide sale delle Conferenze dell’ar-
chivio di Stato di Torino e sorgere quell’archivio della Real Casa a Napoli che i tardi nepoti hanno saputo demolire», E. Casanova, Archi-
vistica, Siena, Arti Grafiche Lazzeri, 1928,  p. 31, http://www.icar.beniculturali.it/biblio/pdf/EuCa/totalCasanova.pdf.

6	 Si veda al riguardo M. Barbara Bertini, I custodi della memoria. L’edilizia archivistica italiana del XX secolo, Rimini Maggioli, 2014. Sull’Ar-
chivio Centrale dello Stato si veda https://www.acs.beniculturali.it/chi-siamo-compiti-istituzionali/sede/.
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qualche loro particolare abilità, se non altro ad ingannarla»7. Il fenomeno va ben 
oltre le sue tristi ricadute fisiche, fatte di cantine, sottoscala, tetti, sottotetti e 
sottotutto, in un crescendo di umidità, abbandono e infestazioni di ogni ordine 
e grado. Gli archivi fisicamente reietti sono gli archivi traditi, espressioni tan-
gibili del degrado politico di cui parla Casanova. Il diffuso disastro conservati-
vo è il segnale di una perdurante incuria, segnale di crisi prima istituzionale e 
poi archivistica. 

Oltre l’ultima Thule conservativa non resta in piedi nulla, né lo Stato, né l’i-
dentità, né la storia, né la memoria. Il disprezzo fisico per le carte diventa spre-
gio dei comuni valori di civile convivenza e ripudio del ruolo pubblico dell’archi-
vio inteso come strumento di condivisione di diritti e doveri. 

UNA DIMENSIONE POLITICA: PER UN’ARCHIVISTICA PUBBLICA - Malgrado frequenti 
e malaugurati intoppi la raffinata macchina archivistica messa a punto nel corso dei 
secoli è stata capace di generare tempi che nel loro fluire circolare si arricchisco-
no di sollecitazioni, suggestioni e contenuti. Si profila una consecutio temporum 
documentaria incardinata sull’azione di un motore immobile concettuale (l’idea 
di archivio) da cui si sprigionano energie forti e polivalenti. La capacità di inter-
rogare l’archivio diventa allora un bisogno di risposte molteplici, di suggerimenti 
indispensabili a scrivere un manuale di sopravvivenza sociale, culturale e politi-
co. Indipendentemente dalle finalità di chi lo avvicina, l’archivio va letto come una 
massa informativa in continuo divenire, macchina del tempo che di tempo si nutre 
e tempo genera. Nelle pieghe di questa incessante risacca cronologica si nascon-
dono le risposte e, al tempo stesso, i molti misteri del ricordo scritto.

La difficoltà che gli archivi hanno di penetrare le società di riferimento, 
però, nasce paradossalmente proprio dalla loro ricchezza. Una ricchezza che è 
complessa, densa, non immediatamente spendibile. Dentro a una società come 
quella contemporanea, desertificata dal liberismo, dall’esasperazione del mer-
cato e dal globalismo - e attraversata da inquietanti forme di analfabetismo fun-
zionale - non è quindi difficile comprendere la distanza tra buona parte dell’o-
pinione pubblica e gli esigenti moniti documentari. Gli archivi sono ruvidi, non 
si prestano quasi mai ad appassionati coup de foudre, ci vuole tempo e pazien-
za per penetrarne la ricchezza o comprenderne l’utilità. Gli archivi, sic stanti-
bus rebus, purtroppo non sono per tutti. Difficile che chi latra sulla tastiera e non 
sa né vuole porre domande possa trovare risposte, ammesso poi che si avver-
ta il bisogno di risposte che vadano oltre le logiche seriali di social di bassa lega 
pensati per dare soluzioni precotte. Il punto non è “l’ignoranza”, non si devono 
superare esami o test attitudinali per godere dei benefici degli archivi e biso-
gna guardarsi bene da modelli di archivistica esclusiva. Il punto sta nella totale 
carenza di consapevolezza sociale di buona parte degli interlocutori, nella inca-
pacità che essi hanno di percepire se stessi dentro un meccanismo complesso. 
Viene da pensare che per spiegare gli archivi si dovrebbe partire da fondamen-
tali nozioni di educazione civica.

Anche per queste ragioni l’archivistica ha una missione sociale - civica appun-
to - che non può fermarsi alle competenze di dominio, a costruzioni descrittive 

7	 Casanova, Archivistica,  p. 29.
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e semantiche perfette ma algide8. Al contrario bisogna sporcarsi le mani con “la 
gente”, magari anche con quelle masse indistinte che parlano con l’odiosa e incon-
sapevole voce dei troll o degli hater senza ombra di anima e intelligenza critica. Si 
potrà obiettare che l’impresa è disperata e che, alla fine, l’archivista non può esse-
re una sorta di assistente sociale. L’obiezione non è peregrina ma bisogna chie-
dersi se abbiamo scelta e se il nostro lavoro quotidiano non possa essere ricon-
vertito anche in azioni “socialmente utili”, nell’interesse nostro, della disciplina 
e degli ambienti in cui viviamo, costellati di pozzi avvelenati che solo la forza di 
una rinnovata intelligenza critica può sperare di contenere.

L’archivistica tecnica può supportare l’archivistica pubblica che è innanzi-
tutto passione civile. Ma la dimensione pubblica dell’archivistica deve guardare 
a un virtuoso soft power, non limitarsi ad assecondare processi narrativi spes-
so confinati in una aneddotica di dominio. Sembra necessario andare oltre alla 
mediazione e anche alla comunicazione, cioè a quella forma di mediazione meta-
bolizzata che sembra ormai perdere qualche colpo, sostituita in prospettiva da 
schemi narrativi decisamente più articolati e profondi. Forme di archive telling, 
dall’indubbia valenza didattica e didascalica sono importanti, ma non bastano a 
generare ricadute di più ampio respiro. Il racconto presuppone orecchie dispo-
ste all’ascolto e il racconto archivistico, per quanto mediato, al suo stato natu-
rale non è purtroppo per tutte le orecchie. Con ogni probabilità dobbiamo ten-
tare di alimentare un potere degli archivi che abbia un concreto impatto sociale: 
l’attivismo archivistico incoraggia a portare gli archivi per intero nella società di 
cui essi sono il volto scritto, il perché più potente degli archivi sta nella quoti-
dianità, spesso più stringente e avvincente di ogni racconto. Ogni piccola azio-
ne archivistica, dalla più innocente segnatura di protocollo fino all’inventario e 
oltre, può caricarsi di un forte valore simbolico e partecipativo, antidoto ai revi-
sionismi e ai piccoli cabotaggi politici che ci soffocano. 

L’ARCHIVIO E IL SUO DIVENIRE - Ma detto tutto questo cosa possiamo rispon-
dere a chi ancora e di nuovo ci chiede che cos’è l’archivio? E che cosa sia oggi, 
soprattutto? A un certo punto, infatti, le astrazioni non bastano più e neppure i 
buoni propositi. Occorre la concretezza del metodo, la chiarezza espressiva della 
teoria figlia di pratiche antiche e su di esse modellata. 

Per concettualizzare e delimitare gli ambiti della dimensione archivistica 
disponiamo di molte definizioni scientificamente consacrate, a partire da quella 
di archivio in senso proprio, fondamentale e a tutti nota, e dalle sue riformula-
zioni più recenti che tengono conto della diffusione dei documenti informatici9. 
Gli assetti metodologici sembrano in generale robusti e ponderati, anche in con-
siderazione del solido retroterra scientifico costruito in Italia lungo decenni di 
approfondita riflessione. Dentro a una società post-post-moderna e post-liquida, 

8	 Un bell’esempio di uno sforzo concreto per un’effettiva inclusione archivistica è la Guida semplice redatta dall’Archivio Centrale dello 
Stato, https://www.acs.beniculturali.it/chi-siamo-compiti-istituzionali/guida-semplice/.

9	 Più recentemente la definizione di scuola è stata per certi versi riformulata in «complesso organico di documenti, di fascicoli e di aggre-
gazioni  documentali di qualunque natura e formato, prodotti o comunque  acquisiti da un soggetto produttore durante lo svolgimento  
dell’attività» (Allegato alle Regole tecniche in materia di documento  informatico e gestione documentale, protocollo  informatico e con-
servazione di documenti informatici ). Per una accurata panoramica al riguardo si veda L. Duranti, Il documento archivistico, in Archivi-
stica. Teorie, metodi, pratiche, a cura di Linda Giuva e Maria Guercio, Roma, Carocci,  2014, pp. 19–33.
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però, di fronte a manifestazioni documentarie perfino fantasiose nella mutevo-
lezza dei rispettivi modelli di sedimentazione, è proprio questa consapevolez-
za metodologica a spingerci a una rimodulazione dei pensieri e del linguaggio. 
Occorre dar voce al bisogno di concettualizzazione che accompagna una disci-
plina costretta a fare i conti una volta di più con indiscutibili processi evolutivi. 

Premesso che ormai il termine archivio sta stretto agli archivi e che sembra 
preferibile, almeno per i complessi documentari prodotti dalla nostra quotidia-
nità, parlare di sistema archivio10, si potrebbe intanto azzardare una definizio-
ne aggiornata di fondo archivistico che tenga conto anche del modificarsi della 
fisionomia e del modus operandi dei soggetti produttori: complesso di docu-
menti prodotti, ricevuti, acquisiti e comunque  formati da un soggetto produt-
tore pubblico o privato nello sviluppo della propria attività ovvero aggregazione 
di documenti generati da soggetti che cooperano ai  fini della trattazione di un 
determinato affare, indipendentemente dal formato o dal supporto. 

La moltiplicazione delle modalità di sedimentazione documentaria, che può 
manifestarsi in diversi momenti del ciclo vitale secondo modalità diverse tra loro, 
genera infatti reti di liaisons dangereuses, dentro alle quali l’idea primigenia di 
archivio si stempera e si ridefinisce con conseguenze serie sulle prospettive di 
conservazione e sulle stesse prassi da mettere in campo per fronteggiare questa 
grande vivacità informativa11. Tramonta il mito originario dell’archivio come soli-
do monolite e i documenti si avviano a popolare contesti articolati, spesso delo-
calizzati, quando non decisamente frammentati sia in ragione del formato che 
del supporto. Gli stessi rassicuranti luoghi della conservazione perdono spes-
sore, in una rincorsa incalzante tra contenitori e contenuti.  Molto spesso l’am-
biente dove si accumulano documenti di inusitata fragilità è solo un simulacro 
di archivio, qualcosa che ha in sé il ricordo della sedimentazione ma è costretto 
ad annegarlo dentro una sequenzialità infernale, figlia di continue esplosioni di 
dati annidati gli uni dentro gli altri. 

Le macchine che noi usiamo per produrre e comunicare informazione hanno 
in tutto ciò grandi responsabilità e sollevano più di un problema. Ma in questa rin-
corsa compulsiva le macchine possono essere nostre amiche, possiamo rivolgerci 
a loro chiedendo di porre rimedio alla loro bulimia informativa e di mostrarci un 
sorriso amichevole. La necessità di agire, però, è qui e ora. La risposta alle mac-
chine sta nelle macchine, la tecnologia tende a risolvere sé stessa, a patto che la 
si interroghi - e la si progetti - nella maniera dovuta. Saranno con ogni probabili-
tà nuovi algoritmi, nuove mirabolanti capacità di calcolo ad arginare l’emorragia 
informativa e documentaria che paventiamo e che in parte già stiamo vivendo.  

Sembra inevitabile incamminarsi lungo questo percorso, “addomesticami 
disse l’archivio…”. In altre parole noi sappiamo, o crediamo di sapere, come, e 
soprattutto perché, si conserva. Ma non abbiamo tutte le competenze necessa-
rie per inseguire comete documentarie che per loro natura sfuggono agli usuali 
telescopi archivistici, per quanto essi siano potenti e rodati. Allora serve l’umile 

10	 Sul concetto di sistema archivio, si veda F. Valacchi, La memoria integrata nell’era digitale. Continuità archivistica e innovazione tecnologi-
ca, San Miniato, Titivillus, 2006, in particolare alle pp. 65–68.

11	 In merito alla articolazione della produzione, sedimentazione e della conservazione si veda I. Pescini, Città degli archivi, archivi territo-
riali, nuovi modelli di conservazione, in Archivistica, pp. 405–428.
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consapevolezza di chiedere aiuto a chi parla da sempre con le ICT, le pensa e le 
mette in moto.  Questo non significa abdicare a un ruolo consolidato ma, piut-
tosto, predisporsi a difenderlo con ragionevoli speranze di successo. L’intera 
comunità archivistica è chiamata a confrontarsi con sé stessa e con il mondo che 
oltre i suoi venerandi confini si è infilato in un loop i cui obiettivi si aggiornano 
senza tregua12. È necessario riuscire a concettualizzare il bisogno conservativo 
per dare un nome a oggetti e pensieri nuovi che per il momento continuiamo a 
indicare con il dito, come si faceva nella Macondo degli albori. 

In che senso usiamo una parola insidiosa come dati, per esempio? Al di là 
delle molte e solide definizioni disponibili il termine risulta spesso genericamen-
te omnicomprensivo e quindi inevitabilmente vago. Si avverte il bisogno di sca-
varci dentro, di spremerlo per ottenere concetti che siano comparabili al nostro 
universo logico o almeno compatibili con esso e con il suo bisogno di trasfigu-
rare i dati facendone documenti. E, ancora, come pensiamo i metadati, croce e 
delizia della processione digitale? Ne sappiamo già molto, ma forse ne servono di 
nuovi, organizzati in maniera diversa, pensati dentro a scenari di realtà aumen-
tata dalla velocità di generazione dei processi.

La disciplina, come la vogliamo continuare a intendere, può effettivamen-
te rischiare di essere esautorata dal suo ruolo di spirito guida della memoria, 
sembra consigliabile adeguarsi. Ma l’archivistica è trasformismo dalla notte dei 
tempi, in maniera più o meno consapevole. È da sempre condannata a insegui-
re presente e futuro, incastrata dentro a un paradosso evidente per un mestie-
re che sembra fare del passato il suo valore più alto. Dalle tavolette di Ebla ai 
tweet il modo di fare i documenti non ha mai smesso di modificarsi e, in fondo, 
anche trasformare una pecora che bruca beata in un supporto scrittorio è una 
forma, magari piuttosto violenta, di evoluzione tecnologica. Sembra superfluo, 
poi, aggiungere che la pervasività tecnologica, che determina articolati proces-
si di reingegnerizzazione della società, impone nuovi traguardi scientifici e for-
mativi. Mille e non più mille, lo stupore per la spudoratezza tecnologica può e 
deve lasciare il campo a risposte serene ma incisive allo studio di  problemi che 
la nostra povera pecora mai avrebbe potuto immaginare.

Tutto quello che abbiamo detto fin qui guarda soprattutto al digital born,  al 
mondo che verrà o che è già arrivato mentre noi eravamo altrove. Le conseguen-
ze del prepotente e talvolta maleducato processo di dematerializzazione globa-
le non risparmiano però nemmeno quelli che possiamo continuare a chiamare 
archivi storici. Anche dentro a queste rassicuranti scatole del ricordo la tec-
nologia fa sentire i suoi effetti in molti modi diversi. Le soluzioni tecnologiche 
restano strumenti, ma strumenti per nulla neutri, che portano radicali cambia-
menti nella società nel  suo complesso e all’interno dei singoli domini. L’univer-
so documentario - proprio in quanto sorretto da informazioni - ha forse più di 
altri apprezzato e subìto questo impatto. 

I processi di digitalizzazione delle fonti primarie, solo per fare un esempio, 
danno luogo a una divaricazione tra la fisicità del reale in apparente decadenza 
e una crescente aspirazione a creare una nuova realtà, sorella ma non gemella 

12	 Intorno a questi temi si svilupperà, a quanto si legge, anche l’attività di un organismo importante come il Consiglio Internazionale degli 
Archivi, si veda https://www.ica.org/en/ica-roma-2022-conference.
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delle originarie sedimentazioni analogiche. Si manifesta la tendenza a condan-
nare all’oblio, a nascondere tutto quello che non è digitale. Ciò che non supera 
la censura severa di scanner sempre più efficienti sembra destinato ad andare 
ad alimentare le tristemente note hidden collections. A precipitare cioè in quei 
luoghi nascosti dove in un penoso limbo informativo sopravvivono i documenti 
che restano a qualunque titolo esterni al circuito digitale e finiscono (o finireb-
bero) con lo  scomparire dalla “realtà”. 

La pervasività digitale, quindi, modifica radicalmente le essenze di domi-
nio. Ma, allo stesso tempo, valori archivistici consolidati, primo tra tutti quello 
di ordine, si rivelano indispensabili per confrontarsi con ciò che sembra a tutti 
gli effetti “nuovo”, anche se poi non sempre lo è13.

DELL’ORDINE E DEL DISORDINE - «Il caos è un ordine da decifrare»14 e in fondo 
in principio era il Kaos e l’ordine che sta alle radici dell’archivio altro non è che 
un tentativo sufficientemente velleitario di rispondere al delirio primigenio, nel 
tentativo appunto di decifrarlo.

In questo senso l’idea di archivio ordinato che culliamo amorevolmente sta 
alla fine di un complicato processo di decriptazione del gorgogliante disordine 
naturale. I fatti che i documenti raccontano, se ai fatti semplicemente vogliamo 
stare, non accadono in ordine, non si manifestano in schiere disciplinate: essi 
tendono piuttosto ad accavallarsi, sovrapporsi, scontrarsi e perfino a neutraliz-
zarsi, ignorando beatamente le aspirazioni tassonomiche di chi li guarda e li stu-
dia per domarne lo spirito ribelle.

L’archivio, se è archivio, è fatto di ordine, ma di un ordine consapevole del 
suo lato oscuro, il disordine. L’universo non corrisponde alle nostre categorizza-
zioni gerarchiche e l’acqua del tempo continua a sfuggire tra le dita di chi oppo-
ne al kaos una ὕβϱις insolente che incasella paziente ciò che i fatti ogni volta di 
nuovo possono spazzare via.

Il disordine è funzionale all’archivistica, è lo stato naturale che ci insegna 
come ogni nostro sforzo di organizzazione sia una goccia nel mare delle inter-
pretazioni e come ogni traguardo si trasformi ben presto in un nuovo e fatico-
so punto di partenza. L’ordine, in fondo, gode del disordine, ne sfrutta l’irrazio-
nalità per darsi un tono, anche quando è consapevole che ciò che scaturisce da 
forze primigenie, sovraordinate alla quotidianità, non può essere contenuto  da 
gabbie filologiche.

Nell’azione archivistica, espressione di un bisogno fin troppo umano alla 
classificazione, è stato spesso riscontrato un soffio divino, una sacralità che è 
simulacro più di un ordine sociale che del tintinnare di astruse divinità. Il meto-
do degli archivisti, storico per definizione, è un portale, il punto di passaggio da 
questa sacralità a una realtà che ha comunque bisogno di specchiarsi nella sua 
concretezza, sia pure effimera. Un metodo, anzi, il metodo, è nato col bisogno di 

13	 In questa sede non sembra possibile dar conto puntualmente delle molte riflessioni formulate soprattutto a partire dagli anni Sessan-
ta del secolo scorso che si rivelano ancora oggi di stringente attualità. Ci si limita quindi, tra gli altri, a un generico rinvio ai molti e ben 
noti scritti di Arnaldo d’Addario, Filippo Valenti, Claudio Pavone, Paola Carucci e Isabella Zanni Rosiello, nella consapevolezza che l’e-
lenco potrebbe essere più lungo e dettagliato.

14	 L’espressione, tratta da un immaginario Libro dei contrari, è di Josè Saramago, L’uomo duplicato, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 10.
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dar conto della concatenazione di cose e di fatti che sono lo scheletro di qual-
siasi organizzazione sociale. Dentro a questa profonda escursione cronologica 
siamo arrivati relativamente tardi alle teorie che oggi condividiamo e che sono 
figlie di un intellettualismo a ben guardare distante dalla potenza sacrale dei fatti 
che esse cercano di rappresentare. Forse è per queste ragioni che un certo tipo 
di evoluzione tecnologica sembra farci intravedere risposte che secoli di appiat-
timento bidimensionale non potevano percepire. Dentro al web delle cose, alle 
inesauribili reti delle ontologie, spazio e tempo possono forse essere finalmente 
imbrigliati, sia pure concedendo qualcosa al loro gioco beffardo, fatto di riman-
di e delocalizzazioni infinite.

In questo senso il salto da ISAD15 a RiC16 non è un semplice adeguamento sti-
listico o una razionalizzazione descrittiva. Si tratta piuttosto di un riconoscimento 
esplicito della paradossale funzionalità del virtuale a rappresentare il reale, den-
tro a un affascinante ossimoro che gioca con pezzi di realtà, li ricompone grazie 
a catene di efficaci algoritmi e li restituisce a una percezione aumentata, dove la 
rappresentazione finalmente non è più solo un’ombra incerta fuori dalla caverna.

La riflessione metodologica indotta, cioè il bisogno di trovare risposta al disa-
gio descrittivo che promana dalla constatazione di impotenza delle gerarchie fin 
qui adoperate, riconosce uno slancio liberatorio nello spessore fisico che pro-
mana dalla multidimensionalità. La descrizione archivistica diventa plurale e ciò 
che ci limitavamo a intuire - e in qualche modo a contrastare, forzando la natu-
ra stessa dei modelli rappresentativi precedenti - si svela quasi per magia. Ma, 
dal momento che la magia almeno ufficialmente non esiste, quello che sta acca-
dendo sotto i nostri occhi è il frutto virtuoso di una generale evoluzione tecno-
logica che ci impone di rivedere il nostro rapporto profondo con il senso della 
descrizione. Poi verranno mediazione, comunicazione e perfino valorizzazione 
(termine così caro ai burocrati della cultura).

Se la comunicazione archivistica non è più esclusivamente gerarchica, strut-
turata, e si apre a rappresentazioni stellari all’interno delle quali gli oggetti (i 
documenti e i loro succedanei) manifestano la loro centralità, essa può diven-
tare più inclusiva e dare conto di realtà conservative più ricche e complesse di 
quelle immaginate da un metodo che è sostanzialmente una lettura possibile ma 
burocratica - e per certi versi rigida - della realtà.

Nel modello di rappresentazione si assiste insomma a una sorta di ribalta-
mento/potenziamento dell’albero rovesciato, con il risultato di mettere al cen-
tro  dell’attenzione di sistemi radiali gli oggetti contestualizzati al plurale e non 
più le strutture. In questo tipo di lettura i tradizionali alberi riescono finalmente 
a fruttificare e si risolve la promessa di eterna primavera descrittiva immagina-
ta da Bonaini, santificata da Cencetti, glossata da Pavone e stabilizzata da ISAD. 
Siamo in grado di rappresentare, e quindi di cogliere, i frutti più ambiti: molte-
plicità di documenti e succose informazioni incrociate.

Almeno durante l’ultima parte del secolo scorso, del resto, è cresciuta l’at-
tenzione a una molteplicità di biodiversità archivistiche. Questa onda lunga ha 
trasportato con sé gli archivi di personalità anche archivisticamente complesse, 

15	 International Standard for Archival Description, a cura di ICA International Council on Archives.

16	 Records in Context, a cura di EGAD Experts Group on Archival Description (EGAD) di ICA.
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come per esempio quelle degli architetti o di certe figure politiche, gli archivi 
della psichiatria con la loro struggente e dolente umanità, quelli ai confini del 
museo prodotti dalle imprese e molti altri ancora. Ma, alla fine, è anche arriva-
ta a lambire i grandi sistemi informativi. Li ha anzi permeati di sé, come dimo-
strano i portali tematici di SAN17, ognuno dei quali, ancora prima che di generica 
comunicazione, si nutre di una ars combinatoria (Leibniz ci perdonerà) capa-
ce di incoraggiare l’utente a muoversi trasversalmente dentro alle tante “cose” 
rappresentate.

La danza dei formati, il costante guerreggiare di folletti analogici o digitali desi-
derosi di invadere i regni altrui, fa poi da sfondo all’intera questione archivistica. Ma 
il punto focale non sta qui, non risiede nell’inseguire la cosiddetta evoluzione tecno-
logica. La nostra tecnologia non è infatti un missile sparato contro il futuro. Procede 
a scatti, si ingolfa, si retroflette perfino. E lo fa ogni volta che esce da una dimensio-
ne sperimentale e speculativa per calarsi nelle esigenze e nei profili psicologici dei 
singoli domini. La tecnologia, alla fine, siamo noi, con le nostre domande, i nostri 
nodi insoluti, le nostre speranze. Non sembra opportuno cedere all’ineluttabilità di 
un futuro algocratico e impastato di automazione. Asimov e le leggi della robotica 
sembrano effettivamente cautelarci. Ma, sicuramente, dobbiamo capire come met-
terci in gioco in condizioni ottimali, come muoverci dentro scenari spesso più aset-
tici, meno ruspanti e fascinosi ma terribilmente concreti. 

Passato e futuro nelle dinamiche circolari scatenate dalla dematerializza-
zione perdono la loro aura rassicurante. Non sono più semplicemente ciò che 
è stato e ciò che sarà. Le coordinate cronologiche che da sempre orientano gli 
archivisti devono essere declinate in maniera diversa per fare i conti con l’im-
manenza di un presente che già si configura come laboratorio di progettazione 
dei sistemi di memoria. 

Da sempre l’attimo fatale della creazione, che prelude alla sedimentazio-
ne, ha in sé spezzoni di codici genetici di un archivio, ma nell’ineffabile crudez-
za digitale l’eco della formazione rimbalza con forza ancora maggiore dentro ai 
paradigmi della conservazione18.

Nella transumanza inesausta verso il digitale questa predestinazione si mani-
festa in maniera ancora più sfrontata. Gli archivi, nella loro polifunzionale inte-
rezza, ormai si progettano, non ci si può più limitare a vederli crescere per indi-
viduare il momento più opportuno per ordinarli e cogliere il frutto maturo della 
storia19. I complessi bagagli di metadati che concorrono a fare l’archivio e ne sono 
parte integrante servono anche, e forse soprattutto, a immaginare il futuro con-
servativo. O, quanto meno, a proteggerlo. 

Tutelare, descrivere e ordinare, immersi come siamo in un mondo ibrido, 
diventano attività oggetto di attenzione progettuale oltre che risposta a urgenze 
conservative. La conservazione stessa, intesa come concetto complesso e artico-
lato, diviene un fenomeno di estrema dinamicità, non necessariamente rischiosa 
come certe leggende metropolitane vorrebbero, ma sicuramente costosa, diffi-
cile e, soprattutto, anticipata. Le ragioni stesse del nostro amato ciclo vitale ne 

17	 Sistema Archivistico Nazionale, https://san.beniculturali.it/web/san/archivi-tematici. 

18	 Si veda M. Grossi, La formazione dell’archivio, in Archivistica, pp. 35–52.

19	 Al riguardo si veda S. Pigliapoco, Progetto archivio digitale. Metodologia, sistemi, professionalità, Lucca, Civita,  2016.
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risentono con evidenza perché i piani logici e funzionali  tendono a sovrappor-
si, a modellarsi su coordinate diverse, fatte di tempo geneticamente modificato. 

L’archivio è sempre stato una promessa di futuro al passato, è vero, ma den-
tro alle serrate e inevitabili percussioni digitali mantenere la parola è più diffi-
cile, perché le “cose” sfuggono, la fisicità cambia volto e anche il conforto della 
localizzazione e della tangibilità viene meno, sostituito dal prorompente dina-
mismo di una materia in divenire.

APRIRSI: L’INTEGRAZIONE COME DESTINO - La dinamicità costitutiva degli archivi 
non è però fine a se stessa. Essa nasconde infatti un altro bisogno, quello dell’a-
pertura sui molti mondi limitrofi. La natura profonda dei complessi documen-
tari li condanna alla trasversalità e alla interazione con le realtà che gravitano 
loro intorno,  non satelliti ma altri pianeti del tutto complementari, le cui orbi-
te incrociano a più riprese le traiettorie archivistiche. In altre parole, l’archivio 
non ha molto senso quando si chiude su se stesso e riesce invece a sprigionare 
tutta la sua faconda energia soprattutto quando lo si applica a bisogni informa-
tivi concreti, provenienti molto spesso da realtà da lui diverse.

L’archivistica in questo senso non è contemplazione estatica del bene docu-
mentario ma costante ricerca di mediazione applicativa e di risposte ad esigenze 
imprevedibili. Certamente l’archivio non deve mai obbedire ad esigenze soggettive 
o particolari. Tantomeno esso deve essere “costruito” a partire da un bisogno spe-
cifico. Distacco e avalutatività sono e restano due virtù preclare per gli archivisti. 
Ma capire un archivio e ricostruirne lo scheletro e i muscoli, in maniera se possibi-
le conforme all’originale non basta. Occorre predisporre la struttura informativa in 
modo che essa sappia reagire a una molteplicità di esigenze e, perché no, di curiosità. 

La descrizione archivistica in questo senso è un processo cognitivo forte-
mente orientato ad una mediazione globale e in nessun caso può esaurirsi in sé 
stessa, dal momento che è l’uso che se ne fa, qualunque ne sia la finalità, a darle 
davvero senso.  

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. L’espressione, che chiude 
il famoso romanzo, può assumere anche sfumature archivistiche. Contrappone 
infatti un mitico ordine primigenio, appunto solo nominale, a una realtà fatta di 
nude entità fisiche dalla cui combinazione e descrizione scaturisce un insieme 
che è destinato ad assumere tratti diversi da quelli che connotano un ordine che 
per convenzione e lunga tradizione metodologica definiamo originario. L’obiet-
tivo della descrizione diventa allora quello di andare oltre i nominalismi senza 
tradirli. Le cose archivistiche hanno o dovrebbero avere un nome e dei contorni 
logici e/o fisici. Ma, per evitare di abbandonarle a una nudità imbarazzante e fare 
in modo che la loro energia si sprigioni, dobbiamo immetterle dentro a potenti 
acceleratori, all’interno dei quali esse si scontrano con tutte le domande che un 
pubblico non definibile a priori può porre. 

La molteplicità delle combinazioni possibili e il valore sempre e da sempre 
relativo del dato archivistico rappresentano certamente al riguardo ostacoli non 
trascurabili. Nell’impossibilità di predire il bisogno futuro la narrazione dell’ar-
chivio si è quindi fatta nei secoli una macchina alimentata non tanto da verità 
quanto da possibilità. La forma più compiuta dell’archivistica storica, l’inventa-
rio, è in fondo più una bussola che una particolareggiata carta geografica, non 
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afferma ma immagina e lascia immaginare. E lo stesso metodo storico, alla fine, 
nasce dalla constatazione dell’impossibilità di fotografare puntualmente la quan-
tità e si affida a un processo intuitivo e retrospettivo che legge l’archivio a par-
tire dalla fisionomia del soggetto che lo ha prodotto, nella speranza che questo 
possa aiutare a dipanare la matassa in cerca, appunto, della qualità. In sostanza 
il peso e la responsabilità della ricerca in questa visione - peraltro intellettual-
mente onesta - gravano sulle spalle del ricercatore e sul suo intuito, supportato 
dalla collaborazione “fisica” degli archivisti, la cui esperienza specifica va in molti 
casi ben oltre i bidimensionali limiti narrativi dell’inventario stesso. 

Ma c’è di più. Fin qui, sia pure rapidamente, ci siamo soffermati infatti sulla 
trasversalità informativa dell’archivio valutato in se stesso, e cioè sulle oppor-
tunità garantite dallo studio di uno o più fondi archivistici ai fini di una ricerca 
data. Ma la trasversalità archivistica può manifestarsi anche nel contributo che 
essa porta alla costruzione di sistemi interistituzionali e interculturali comples-
si. Il tema dell’integrazione dei sistemi culturali è uno di quelli più dibattuti tra 
i molti sul tappeto. Un sistema interculturale, azzardando una definizione con-
sapevole anche dei risvolti pedagogici dell’espressione, è uno strumento capa-
ce di mettere a fattor comune i tratti interdisciplinari che connotano dal punto 
di vista costitutivo un determinato ambito territoriale, politico, storico e cultu-
rale. Lo si può pensare come una rete diffusa di significati, i cui nodi coincidono 
con “oggetti” fisici di natura diversa o con concetti caratterizzanti, omogeneiz-
zati da uno scenario contestuale capace di combinare le peculiarità di ogni ele-
mento20 con la narrazione complessiva dell’ecosistema descritto. 

La partita integrativa si gioca innanzitutto sul terreno della descrizione e 
della catalogazione.  Muove da specifiche competenze di dominio in direzione 
della creazione di un linguaggio capace di rappresentare adeguatamente la rile-
vanza scientifica delle singole componenti ma, al tempo stesso, anche di svilup-
pare una narrazione dinamica fruibile da diversi punti di accesso. Torna utile 
al riguardo una parola ormai un po’ desueta come multimedialità21, intesa come 
opportunità di ricorrere a strumenti e tipologie descrittive differenziate, alla 
ricerca di una silloge descrittiva che dia conto di una marcata frammentazione 
informativa di partenza. 

Il modello di restituzione ideale di questo patrimonio informativo non è 
più quello gerarchico che sostiene ad esempio i sistemi informativi archivistici 
classici ma quello radiale di un grafo, implementabile in maniera anche semi-
automatica a partire da ontologie incrociate. Lungo questo percorso si intrave-
dono le opportunità garantite da meccanismi di intelligenza artificiale22 e si può 

20	 Il generico termine elemento può riferirsi ad archivi o documenti di ogni formato e tipologia, biblioteche, musei, opere d’arte, edifici, 
siti e reperti archeologici ma anche a testimonianze demo etno antropologiche e così via.

21	 Uso contemporaneo e sinergico di molti media. Prodotti multimediali sono quelli che utilizzano strumenti comunicativi di tipo diver-
so, come testo, grafica, animazione o suono. Si veda Istituto della Enciclopedia italiana, Enciclopedia on line, voce Multimedialità, http://
www.treccani.it/enciclopedia/multimedialita/. 

22	 Il tema del rapporto tra archivi e intelligenza artificiale è di grande complessità e non è possibile approfondirlo in questa sede ma ci 
ripropone di affrontarlo nel prossimo futuro, proprio per la sua centralità metodologica e applicativa.  Per un esempio tra i molti si veda 
intanto l’articolo Al via ArCH - Architectural Cultural Heritage: l’intelligenza artificiale per i beni culturali, in Polisflah, 27 luglio 2020, https://
poliflash.polito.it/ricerca_e_innovazione/al_via_arch_architectural_cultural_heritage_l_intelligenza_artificiale_per_i_beni_culturali e 
Lucia Vadicamo, Giuseppe Amato, Paolo Bolettieri, Fabrizio Falchi, Claudio Gennaro, Fausto Rabitti, Intelligenza Artificiale, Retrieval e 
Beni Culturali, ISTI Istituto di scienza e tecnologie dell’informazione Alessandro Faedo, 2019,  https://publications.cnr.it/doc/411014. 
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riflettere sull’utilità di realtà aumentate, di sistemi di riconoscimento o localiz-
zazione visuale e su tutte le possibilità che le performance tecnologiche dispo-
nibili mettono ormai a portata di mano.

Nel loro insieme, quindi, gli scenari che si profilano vanno ormai molto oltre 
le applicazioni tecnologiche agli archivi che conosciamo e pratichiamo da tempo. 
Sono scenari dove la colta rigidità informativa che ha alimentato le risorse cre-
ate negli anni passati, generando gli ineludibili presupposti ai futuri sviluppi, si 
confronta con logaritmi immaginifici, nei quali il pensiero meccanico e osses-
sivo delle macchine si mette al servizio della documentata fantasia degli umani. 
Ma proprio per questi motivi, in una fase dove il rischio di sovrapporre la real-
tà digitale a quella fisica è molto forte, occorre un governo consapevole, critico 
e scientificamente sostenibile di ogni momento di questi processi. 

Ciò che è artificiale deve rimanerlo e uno dei nostri compiti dovrebbe essere 
proprio quello di evitare che la forza e la bellezza del mondo fisico vengano messe 
in ombra dalla ricerca esasperata di rappresentazioni sostitutive in apparenza 
più abbordabili. La pigrizia digitale, sempre in agguato, va combattuta perseve-
rando nello studio della realtà fisica, mettendo al guinzaglio i logaritmi e costrin-
gendoli a parlare di cose che esistono, senza che essi si concedano il lusso di una 
ricostruzione binaria di ciò che noi siamo stati, vogliamo essere e saremo. 

La dimensione tattile delle cose culturali, e degli archivi in particolare, non 
deve venire meno e la tecnologia non va inseguita a testa bassa. Le ICT, infat-
ti, sono troppo più veloci di noi e rincorrerle significa accettare di calarsi in un 
eterno presente, incapace di chiudersi su se stesso in uno stato di costante pre-
carietà. Meglio riflettere su acquisizioni affidabili e tradurle in applicativi obbe-
dienti. Meglio insomma camminare su terreni solidi, senza cedere alla tentazio-
ne di mantenersi costantemente allineati alla ricerca tecnologica di punta che fa 
un lavoro diverso dal nostro. Cerca, appunto, ma non costruisce. 

L’integrazione è una necessità che va perseguita senza dimenticare da dove 
veniamo. In questo senso l’anelito integrativo chiude non senza efficacia il cerchio 
che si è aperto con la biodiversità degli archivi. La diversa normalità dei nostri 
complessi documentari, qualunque ne siano il formato, la natura, la maturazione 
nel tempo e la finalità, è un tratto costitutivo, uno schema formale. Al suo inter-
no possono trovare posto moduli espressivi figli di un polimorfismo inarresta-
bile, dentro ai quali pratica e scienza si incalzano senza tregua a caccia dell’isola 
non trovata, di un’utopia che ci sorride da lontano ma continua a farsi desiderare.
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